evfimi

Category:

«Год садовода»

Несколько лет назад попалась мне в паутине книга Карела Чапека «Год садовода». 

Прочитала с удовольствием. Книга была издана в далёком 1961 году. Поэтому она и прекрасна. Сейчас такое не написать. Слог, стиль изложения будут не те: многое изменилось в сознании ныне живущих и пишущих. 

Юмористическое произведение, полное беззаботного веселья, духовной свободы учит видеть большое в малом.

Как разбивать сады

Есть несколько способов разбивать сады: лучший из них – поручить это дело садовнику. Садовник насажает вам всяких там жердей, прутьев и веников, называя их клёнами, боярышником, сиренью, – древесными, кустарниковыми и прочими растительными видами. Потом станет рыться в земле, перевернёт её всю вверх тормашками и опять утрамбует, наделает из шлака дорожек, понатыкает в землю какой-то вялой ботвы, объявив её многолетниками, посеет на месте будущего газона семян, называя их английским роженцом, лисохвостом, гречкой, а потом уйдёт, оставив сад бурым и голым, как в первый день творения. Только напомнит вам, чтобы вы каждый день всю эту глину тщательно поливали, а когда взойдёт трава – велели привезти песку для дорожек. Ну, ладно.

Некоторые думают, что поливать сад очень просто, – особенно, если есть шланг. Но скоро обнаруживается, что шланг – существо необычайно коварное и опасное, пока не приручён: он крутится, прыгает изгибается, пускает под себя пропасть воды и с наслаждением полощется в грязи, которую сам развёл; потом бросается на человека, который собрался поливать, и обвивается вокруг его ноги; приходится наступить на него; тогда он становится на дыбы и обвивается человеку вокруг поясницы и шеи; и пока схваченный его кольцами вступает с ним в единоборство, как со змеёй, чудовище подымает кверху своё медное рыло, извергая мощную струю воды – прямо в окна, на свежевыстиранные занавески. Тут надо энергично схватить его за голову и потянуть что есть силы; бестия рассвирепеет и начнёт струить воду уже не из рыла, а возле гидранта и откуда-то прямо из тела. На первый случай нужны трое, чтобы кое-как с ним справиться; все они покидают поле сражения мокрые, по уши в грязи. Что же касается сада, то местами он превратился в топкие лужи, а в других местах трескается от жажды.

Если вы будете совершать эту операцию каждый день, то через две недели вместо травы покажутся сорняки. Это – одна из тайн природы: отчего из самого лучшего семенного материала вместо травы вырастает какое-то буйное, колючее быльё? Может быть, для того чтобы получился хороший газон, нужно сеять сорняки? Через три недели газон густо зарос чертополохом и всякой нечистью, ползучей либо уходящей корнями в землю на целый локоть. Станешь её вырывать, – она обламывается у самого корешка либо захватывает с собой целую груду земли. Выходит так: чем гаже поросль, тем она сильней цепляется за жизнь.

Между тем в результате некоего таинственного химического процесса шлак дорожек превратился в самую мазкую, липкую глину, какую только можно себе представить.

Но, так или иначе, сорняки из газонов нужно выпалывать. Полешь, полешь, оставляя позади будущий газон в виде голой жёлтой глины, какой она была в первый день творения. Только в двух-трёх местечках проступает что-то вроде зеленоватой плесени, что-то зыбкое, реденькое, похожее на пушок. Сомнений нет, это травка. Ты ходишь вокруг неё на цыпочках, отгоняешь воробьёв. А пока таращишь глаза на землю, уже распустились первые листочки на кустах крыжовника и красной смородины: весна всегда подкрадывается незаметно.

И твоё отношение к окружающему изменилось. Идёт дождь – ты говоришь, что он поливает сад; светит солнце – оно это делает не просто так, а освещает сад; наступает ночь, ты радуешься, что наступил отдых для сада.

Придёт день, когда ты откроешь глаза и увидишь: сад стоит зелёный, высокая трава сверкает росой, из гущи розового куста выглядывают тяжёлые темно-красные бутоны. А деревья разрослись, стоят развесистые, тенистые, с пышными кронами, дыша ароматной прелью в сыром полумраке. И ты уже не вспомнишь о нежном, голом, буром садике тех дней, о робком пушке первой травки, о скудном проклевывании первых листочков, обо всей этой глинистой, бедной, трогательной красоте только что разбитого сада…

Как получается садовод

Вопреки ожиданиям садовод получается не из семени, черенка, луковицы, клубня или путём прививки, а в результате опыта, под влиянием среды и природных условий.

В детстве я относился к отцовскому саду недоброжелательно, даже вредительски, так как мне запрещалось ходить по клумбам и рвать незрелые плоды.

Ну вот, как Адаму в раю было запрещено ходить по грядкам и срывать плоды с древа познания добра и зла, оттого что они были ещё незрелые; но Адам – совсем как мы, дети, – нарвал себе незрелых плодов, за что и был изгнан из рая. И с тех пор плоды древа познания остаются и останутся впредь незрелыми.

Пока человек в цвете молодости, он думает, что цветы – это что-то такое, что вдевают себе в петлицу и преподносят девушкам. Он не имеет ни малейшего представления о том, что цветы – нечто зимующее, требующее окапывания, унавоживания, поливки, пересаживания, подрезки, подстрижки, подвязывания, удаления сорняков и плодников, засохших листьев, тлей и грибка. Вместо того чтобы перекапывать клумбы, он бегает за девушками, тешит своё тщеславие, пользуется благами жизни, которые созданы не им, – вообще ведет себя как разрушитель. Для того чтобы стать садоводом-любителем, нужно достичь известной зрелости, так сказать, отцовского возраста. Кроме того, нужно иметь свой сад. Разбить его обычно поручают садовнику-профессионалу, с тем, чтобы ходить туда после работы – любоваться цветочками и слушать пенье птичек. Но в один прекрасный день захочется и самому посадить цветок: у меня так было раз с бессмертником. При этом – через какую-нибудь царапину или ещё как – в кровь тебе попадет немножко земли, а с ней – нечто вроде инфекции, или отравы, – и стал человек отчаянным садоводом. Коготок увяз – всей птичке пропасть.

А иногда садовод получается в результате заразы, занесённой от соседей. Увидел ты, скажем, что у них смолянка зацвела. “Вот ведь! – думаешь. – А почему бы ей не цвести и у меня? Ещё лучше расцветёт!” С этого момента садовод становится всё больше и больше рабом своей страсти, питаемой дальнейшими успехами и подстёгиваемой дальнейшими неудачами. В нём зарождается коллекционерский азарт, побуждающий его выращивать все растения по алфавиту — от Асаеn'ы до Zauschneri'и; а впоследствии развивается фанатизм специалиста, превращающий человека, до тех пор вполне вменяемого, в розомана, георгиномана или какого-нибудь другого исступлённого маньяка…

А иные, став жертвой страсти к декорированию, беспрестанно перестраивают и перепланировывают свой сад, подбирают оттенки, перегруппировывают кусты и, подстрекаемые так называемым творческим зудом, не дают ничему стоять и расти на своём месте. Пусть никто не думает, будто садоводство – занятие буколическое и располагающее к размышлениям. Это – ненасытная страсть, как всё, за что ни возьмётся человек обстоятельный.

Скажу ещё, как узнать настоящего садовода.

– Обязательно приходите ко мне, – говорит он. – Я хочу показать вам свой сад.

Вы пришли к нему, чтобы сделать ему приятное, и обнаруживаете его заднюю часть, воздвигающуюся где-то между многолетниками.

– Иду, – кидает он через плечо. – Только посажу вот.

– Ради Бога, не беспокойтесь, – любезно отвечаете вы.

Через какое-то время он, видимо, кончил сажать, во всяком случае выпрямился, испачкал вам руку и, весь сияя гостеприимством, говорит:

– Пойдёмте, я покажу вам. Садик небольшой, но… Минуту! – прерывает он сам себя и, наклонившись над куртиной, выдёргивает несколько травинок. – Идём. Я покажу вам Dianthus Musalae. Что-то особенное… Господи, забыл здесь разрыхлить!

Спохватившись, он опять начинает рыться в земле.

Через четверть часа выпрямляется снова.

– Да, да, – говорит он. – Я хотел показать вам свои колокольчики. Campanula Wilsonae. Это самые лучшие, какие только… Погодите, только подвяжу вот этот Delphinium…

Подвязав, он вспоминает:

– Ах, да, вы хотите посмотреть на Erodium. Минутку, – уже снова ворчит он. – Надо пересадить эту астру: ей тут тесно.

Тут вы уходите на цыпочках, предоставляя его задней части возвышаться среди многолетников.

Встретив вас ещё раз, он опять скажет вам: – Обязательно приходите посмотреть: у меня расцвела роза Перне. Бесподобно! Придёте? Только без обмана!

Что ж, ладно. Давайте навещать его: посмотрим, как протекает его год.

Продолжение следует...

#наулицезима

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded